No. 19 - October, 2026《曉星》

你將一步步走進字海的縫隙裡，當書頁浮現展翅的龍，金黃的拆信刀將在你手邊。閱讀《曉星》的過程中，不禁好奇身而為人的我們可以為了愛，做到何種程度，手足的關愛、母女的糾葛、愛人的羈絆，甚至對於文字的熱愛，都左右這本書的走向，驅使主角們成為闇處裡那對兇狠雙眼中殷切的獵物。

《曉星》由篇章〈曉闇〉與〈金星〉一人一半組成。〈曉闇〉是已故作家兒子永瀨曉殺害位高權重的清水義之後，刊登於週報上的第一人稱殺人手記。〈金星〉是由暢銷作家金谷燈里，在殺人手記刊登後預計出版的作品，補足震驚世人兇殺案的另一視角脈絡並揭露邪教的可恨與跟永瀨曉之間的虐戀，可到底誰說得是真？誰寫得是假？已無從得知。

「傍晚，發現丈夫上吊的人是曉。那孩子無論丈夫怎麼躲他，每天放學回家，都一定會把工作室的門打開大約十公分，輕輕說一句：『我回來了。』也許是在等一聲根本不可能的『歡迎回來』；又或許是擔心喝太多的父親是不是倒在裡面。」⏤《曉星》

永瀨曉的父親是知名作家，六度入圍文學最高榮譽的櫻柳獎卻始終陪榜，甚至一次次得到評審的苛刻評論，遂被種種壓力與不服壓垮後選擇在家自縊，最終被兒子永瀨曉發現遺體。從小極力想得到父親關愛的永瀨曉，在抽絲剝繭中發現櫻柳獎與邪教愛光教會之間的連結，教會勢力遍及文壇、政界與演藝圈，而父親的死究竟跟教會有無關連？丈夫離世，獨自照顧生病弟弟的母親，也諷刺般地加入教會，甚至走火入魔主動將家中資產全數奉獻給教會。

「金星是所有星星中最亮的，但只能在黎明和黃昏的時候看到。書裡稱它為『黎明之星』，或『黃昏之星』，總是和太陽一起閃耀。書名的意思是黎明前的黑暗，也就是說黎明前最黑暗，但太陽一定會升起。這本書傳達的訊息就是：跨越人生的黑暗，在破曉的天空中尋找金星。」⏤《曉星》

書中作家金谷燈里本名為白金星賀，綽號金星，是標準亞洲父母下的小孩，總覺得孩子的成就不值一提，即便孩子被誇獎，便下意識說出孩子的糗事蓋過或搶在了解事情全貌前，先指責自己的孩子，金星就是在這樣的不信任與誤解的環境下長大。即使成長的過程，遭受母親一遍遍、無數回的言語刺傷，但她依然想成為母親口裡引以爲傲的孩子，於是當她回首時，已落入邪教的鬥爭中，爾後便在逃離與深陷中徘徊。

在自我掙扎的時候她會遇見永瀨曉，彷彿能暫時逃離原本的世界抑或是能找尋永瀨曉也是同個世界的可能，她總是坐在左側以方便跟右耳聽力受損的永瀨曉對話，而左側又何嘗不是離心上最近的位置。〈金星〉視角的故事就不加以贅述，期望能留下一些空間，藉由讀者們的好奇填滿。

「曉生轉過頭看著我。『我剛在想事情。其實就把那些從我眼前消失的幸福，當作都跑到金星妳那裡就好了。』我不知道該怎麼回應。這句話讓我覺得幸福到眼淚湧上眼眶，可是心中又帶著悲傷。

因為如此一來，我們就無法同時擁有幸福。」⏤《曉星》

這是書中讀到最浪漫的一段話，沒有明說愛與喜歡，卻字字關乎於對方。很喜歡湊佳苗筆下金星與永瀨曉之間的愛，各自需具備多少的溫柔，才能經歷重重窒礙後，依舊擁有互相疼惜的溫暖，卻也因此為他們感到惋惜。不經想起 Erich Fromm 在《愛的藝術》裡提及「愛是活躍於人心中的一種力量，它衝破人與人之間的隔閡，使我們緊緊相連；它使我們戰勝孤獨無助，保持自我的完整。」

「『曉生，收下我那一半吧。』他的『一半』，從來不是對半分。分享幸福時，總是把多的一份讓給對方；分攤不幸時，則把少的那一份留給對方。」

總能在湊佳苗枝微末節裡鼻酸眼熱，或許這就是「愛」的最佳註解吧！每當人們談論「愛」時總覺得過於龐大複雜，懶得思考便留下一句「好俗濫的話題！」當成結尾。可我們何嘗不是靠著愛茁壯、生存並支撐著每一日。愛的複雜，反而更讓人看見它的純淨，如同金星與永瀨曉，在錯綜交織的人生裡，最終搓合成同一條繩索，一人一半，彼此支撐著。

最後，作家盧郁佳在書末的專文推薦寫道「坐在咖啡館看完，從書中抬起頭，緩過一口氣。回到現實，周遭依然喧嘩，胸中委屈不覺已被洗過一遍，只留雨後的空闊清爽。」此刻在連鎖咖啡廳讀完，闔上書嘆了口氣的我，慶幸自己也能在黎明之星的照耀下走了一遍。

「星星會編織溫暖的故事，照亮迷途之人的視線。在找到它的人心中點亮光芒，然後大聲疾呼：活下去吧。但願那顆讓人在黑暗中抬起頭，帶來活下去的希望的曉星，能在這個世界中持續閃耀。僅此而已。」⏤《曉星》

《曉星》作者 湊佳苗｜譯者 涂紋凰｜設計 之一設計、李偉涵｜出版 皇冠文化