跳至內容

購物車

您的購物車為空

台灣文學

No. 2 - May, 2025《老派少女購物路線》

《老派少女購物路線》─ 洪愛珠

若你也由台灣的吃食浪漫豢養,或深諳烹調手法,那肯定會喜愛這本垂涎三尺的「購物路線」。

尤其談論蘆洲及大稻埕的飲食滋養與民生氣息,恨不得立即啟程,嚐一碗大廟口的切仔麵、飲一杯怪老子的清涼,或摒棄異國風咖啡廳,至歸綏街的意麵王點份「紅麥布牛」再買盒龍月堂的鹽梅糕返程,遊台北的路線也隨著心境遷移。

說是「購物路線」,卻更像念想的絲路。童年的記憶隨著文中的甜米糕、祭祀的餅龜、紅盤裝的海綿蛋糕逐一湧現,模糊且清晰,如同洪愛珠所及「世人有時輕看物質,不知道人生難料,須有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」

自小跟著外婆與母親在廚房、飯廳穿梭的女孩,如今長成足夠做起冬瓜肉、熬起滷肉的幹練。除了滿足自身的飲食喜好,燒菜也成為思念逝者的渠道,望著裊裊上升的油香氣,彷彿又離他們更近了一些。

「母後至今,如遇困難,無端端孤兒意識滋長起來的時候,就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚,以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡,就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」
─《老派少女購物路線》 洪愛珠

讀著洪愛珠走入市場挑揀當年,不禁想起許久未與家人共遊兒時的遊樂場,如今已被層層的冷藏貨櫃及玲琅滿目的層架取代,几淨的令人疏離。所幸偶爾能午間偷閒至工作旁的市場,論斤估兩的過程卻也分外可愛,陰暗的棚架內,卻有外頭和煦的溫暖,果然市場的人情總最動人亦最難斷。

當珍惜當下的同時,那些握不住的過往也如退潮般湧退,好比巷口那間吃了二十餘年如今歇業的便當店、外公親燉的帶皮羊肉爐、一家子圍桌的熱鬧。當一代人消失,童年那些被寵溺的片刻也跟著廚房寂靜無聲,任由孤獨喧囂。

「當年的許多人已經走遠,就我和茶留下。憑一脈可循,成人獨立後的孫女及女兒,從一個島,到另一個島去找茶,或說找一點時間遺跡。往後多麼思念,也要將自己收拾好,專心泡茶,然後生活下去。」
─《老派少女購物路線》 洪愛珠

洪愛珠輕柔的文字道盡時間如賊的滄桑,有時品嚐食物彷彿更像在共鳴中梳理自身的偏執以及揭開思鄉的情懷。傾刻間,一趟情感之旅就此展開,於是收拾好自己,繼續往前邁進,走累了就允許自己停下,讓思念往前飛。

「人們吃自己舒服的鳳梨酥,理直氣壯地拿它贈禮,在鳳梨酥的經驗上,台灣人更老練多元,但願社會亦如是。」
─《老派少女購物路線》 洪愛珠

 

留言

此網站已受到 hCaptcha 保護,且適用 hCaptcha 隱私政策以及服務條款