No. 8 - November, 2025《大人症候群》

⟪大人症候群⟫ ─ 吳旻育



在哪一刻會驚覺自己是大人呢？離家求職的路上，獨自面臨各項挑戰的時候？還是心隨著愛人的離去破碎，一片片拾起的時候？現在回想，大概也記不起是哪一天、哪一個瞬間成為了大人，或許如吳旻育所說，我們都是先成為大人，才開始長大的。

「心和牛奶盒一樣，被壓扁時會先從左心凹下，然後是右心，再來會被折半。一般忍耐三次就好，但偶爾，很偶爾的時候，會多一兩次。最後多的那次，一道不是很深的痕跡，可能看不太出來，但當時的你，花很多力氣才折了下去。」⎯《大人症候群》

從<大象溜滑梯>、<海岸線>、<驚蟄>、<家>，四個篇章依序閱讀，冥冥中看見了成長的軌跡。年幼時總希望能快點長大，因為長大可以做好多好多事，多到像海岸線沒有盡頭。小時候的悲傷很簡單，所以可以躲在大象溜滑梯底下，奮力地等待悲傷轉換成糧食，將大象餵飽，我們就能離長大更近一點。



「我始終相信月亮上有隻兔子。我相信過很多事情，像是善良、夢想和你說的愛。相信一直是件很簡單的事，他從來都與事實無關。」⎯《大人症候群》

吳旻育擅長透過靜物傳遞對於成長的認知及對愛的失望與釋然。信任挫敗，彷彿是成長路上的催化劑，尤其發生在愛情。小時候相信有聖誕老人，會騎著雪橇在每個屋簷上騁馳，爾後悠悠地自煙囪爬下，在你精心佈置的聖誕樹旁放下特別的禮物。再過幾年，你會相信眼前這個人對你的愛，如同那份聖誕樹旁的禮物般獨特。要到很後面你才會發現，這份愛跟聖誕老人一樣都不存在。原來，相信與否，一直都是自己的事，即便與他不合、與事實不符。



「移動是從一個地方到另一個地方的過程，離開也是。這兩件事情在本質上沒有什麼差別，不一樣的地方在於，如果有人重視你這次的移動，就會被稱為離開。而人生總有一次，你以為你要離開了，但對他來說不過是一次的移動。」⎯《大人症候群》

當移動從生理深至心底，即成就一次的離開。關係裡的不平衡，讓每個環節產生各自的定義，適應這樣相異的解釋，然後靜悄悄地離開，是成為大人的一部分。離開二字，除了包含移動，也有了退出的意思。



「就像你始終在乎/那個不重視你的人/老是要等到很久以後/才想到自己/應該要找時間傷心/沒關係，七月了/七月有三十一天/八月也會這樣/他有人喜歡了/你也會這樣」⎯《大人症候群》

即使身經百戰、苦其心志多年成為大人，還是有不完美的時候，依舊會受傷的像個孩子般需要被呵護，所以即便犯錯，也不過度苛責自己，試著包容每一次的錯誤與失去。成長之路永遠都是現在進行式，這一刻散盡的幸福，會在未來的某個瞬間凝聚。



「像是花比較多的時間/去愛一個人/然後用比較多的力氣/讓別人相愛/他們不喜歡你/是你這輩子/最幸運的事」⎯《大人症候群》