No. 9 - December, 2025《顯影記》

⟪顯影記⟫ ─ 李屏瑤



藥局前的搖搖馬、陪媽媽逛的早市、逐路邊而起的小夜市、限定的臺灣紅流水席。既陌生又熟悉的幻燈片在七八年級生的腦海裡輪播，李屏瑤的童年軌跡與我們的兒時記憶，在《顯影記》裡緩緩浮現。



「當你長出了發聲的能力，不需要用一生療癒童年，可以試著用自己的聲音和語言，重述這個故事。已經經歷的，不是唯讀檔案，可以以記憶覆蓋記憶。」⎯《顯影記》

故事從家嶄出枝枒，一路爬過廟埕前的空地、叔叔開的小歇、性向流動的校園，再延伸到青島東路、立法院前。成長的點滴能灌溉成人後待人論事的角度，這部分在《顯影記》裡尤為顯著，我們跟著李屏瑤貫穿毛邊的童年及如何成為現在的自己。

「兒童的時間感似乎是不平均的，有些日子軟，一踩就陷進去，一張眼怎麼又過了許多天；有些日子硬，拖磨著走，一抬眼還沒有度過同一個下午。」⎯《顯影記》

時間的軟硬好像會隨著人的歷練而定，童年純粹，所以日子綿軟。爾後經過社會種種意識上的消耗，外界或自身開始訂下不多不少的規則，時間也琢磨成堅硬、倉促的樣子。當然童年有些時日也是夠硬的，譬如那些被罰站打手心、被同學笑說沒爸爸、爸媽簽字離婚的時刻。



「因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。」⎯《顯影記》

颱風天過後，當年二十幾歲的李屏瑤與同事在公司陽台發現一隻麻雀倒臥，趁著午休時在附近好好將其埋葬，甚至為祂輕誦阿彌陀佛，而有這段心情上的感悟。年輕時有許多餘裕能感受與實踐，即便是很小、很陌生的事，都有能盡情抒發的瞬間與空間。儘管不再年輕，也依然存有對萬物好奇及反應的心，但是誰教導我們不能再像年輕時直接呢？

很喜歡書中這一段與最後章節的反差，隨著時光與年紀的遞增，沒有時間能好好對待很小的事，或許是因為有更龐大的事情需要我們投入，例如同婚訴求及婦女運動。



「時代終究會對倡議運動露出微笑，但在微笑之餘，嘴裡有許多黑洞般的缺口。那是無論多少年過去，都不會被遺忘的名字。」⎯《顯影記》

出自於<而你卻用它尋找光明>篇章，描述1996年彭婉如命案對婦女運動的影響。為爭取女性參政權利而四處奔走的彭婉如，在某次遊說結束後搭乘計程車遇害，遺體最後在工廠廢棄空地被發現，殺害手法兇殘，在當時造成極大的社會轟動，可至今未能找到確切的兇手，至此成為台灣懸案之一。

爾後各地婦女團體奔走，提倡婦女安全訴求、悼念遊行並加速⟪性侵害犯罪防治法⟫及訂定計程車司機定期換照等相關規範。我們總是在有無辜之人犧牲後，才開始正視問題的所在，無論是彭婉如、葉永鋕還是柯重宇，他們的逝去加深大眾的擔憂、加速官員通過法條的程序，在此想來是認真看待這些事，還是為了填補內心黑洞般的缺口或岌岌可危的民心？

可無論如何，這些人的逝去都為身在同片土地的我們建築更好且更多元的環境。儘管尚有許多需要努力的部分，但相信他們會如光般繼續照耀這片小小的島嶼，不會被遺忘。



「記憶在時間中顯影，在黑暗的房間裡待得太久了，我漸漸能看見。」⎯《顯影記》